◎李勤余

暑期檔的熱度居高不下，有節(jié)節(jié)攀升的電影票房，有引發(fā)爭議的熱點話題，還有層出不窮的場外風(fēng)波。但似乎，一眾演員的演技卻成了“被遺忘的角落”。不能說他們不努力、不敬業(yè)，只是與社交媒體上的熱鬧景象相比，明星、偶像們很難不引起公眾的關(guān)注，人們甚至沒有興趣去評價演員們在大銀幕上的表現(xiàn)——不管是批評，還是贊揚。

這顯然不正常。任何一部電影作品的誕生，需要導(dǎo)演、編劇等幕后人員的創(chuàng)作，也離不開所有演員的演繹。但現(xiàn)實情況是，演員們在當(dāng)下的電影工業(yè)中顯得越來越無足輕重，因為一條成熟、專業(yè)的流水線，需要的只是能夠及時填補空缺的零部件。它并不需要個性、內(nèi)涵，甚至過多的演技呈現(xiàn)——那只會妨礙系統(tǒng)的高效運轉(zhuǎn)。

于是在這個暑期檔，我們共同見證的現(xiàn)象是：如今的演員正在不斷轉(zhuǎn)型為純粹功能性的存在。或許，一個不再需要演技的時代已來臨。

當(dāng)演員成為“工具人”

暑期檔電影的話題豐富多彩：有對傳統(tǒng)文化的推崇，有對古代史詩的描繪，有對兩性關(guān)系的探討，還有對家庭教育的焦慮……但演員們的表演卻出奇的一致——很多時候更像個“工具人”，不逾矩、不犯錯、妥帖安全，卻千篇一律到乏味的地步。

比如《熱烈》里的王一博。扮演陳爍這個熱愛街舞、心懷夢想的大男孩，他只需要輸出兩種表情：憨笑與迷茫。盡管如此，王一博的表演卻難得地得到了“自然”的好評，這或許正是擔(dān)任“工具人”的好處：完成任務(wù)就行，無須在塑造人物性格或挖掘人物內(nèi)涵上花費多余的力氣。

同樣，在《孤注一擲》里的張藝興和金晨：一個是天才程序員，一個是美女荷官，但功能并沒有什么不同——不斷提供驚恐、痛苦的表情就夠了。這就是為什么影片宣發(fā)時直接跳過了兩位主演，聚焦在王傳君扮演的詐騙集團頭目的原因——但事實上，這也是個功能性的角色，根本談不上多少人性的深度。而《消失的她》里的朱一龍負(fù)責(zé)“渣”，倪妮負(fù)責(zé)“颯”，文詠珊則負(fù)責(zé)“美”，像極了劇本殺的功能設(shè)定。

淪為“工具人”的也不只是年輕演員?！?a target="_blank" href="/forum/7519.html" title="封神第一部：朝歌風(fēng)云">封神第一部：朝歌風(fēng)云》中的費翔得到觀眾和粉絲的一片贊譽聲，“商務(wù)殷語”還成為網(wǎng)友們追捧的梗。但事實上，該片對妲己形象的顛覆也讓紂王的人物性格進(jìn)一步簡單化，沒有了“戀愛腦”的他用“野心”一詞就足以蓋棺定論。如此符號化的存在恰是《封神第一部》尚難與《指環(huán)王》系列相提并論的根本原因——費翔只是在大銀幕上充分展示了個人的舞臺魅力，卻無法用演技讓人物變得豐富、深刻。

佟麗婭扮演了一位委屈的家庭婦女，黃渤扮演了一位委屈的雞娃學(xué)爸，王寶強扮演了一位委屈的格斗教練，他們的身份不同，但功能性別無二致——引出影片的主題。因此，他們只需要按照程式化的套路完成既定的任務(wù)，然后下班回家。

整個暑期檔最讓人眼前一亮的表演屬于瑪格特·羅比與瑞恩·高斯林。兩位都用異常出色的演技證明了演員應(yīng)該具備的可塑性與突破性，也讓觀眾充分意識到演員精彩的表演對角色塑造有著多么不可替代的作用。只可惜，這并沒能成為社交媒體上的熱搜話題。

做演員，還有門檻嗎？

《封神第一部》在得到口碑和票房的加持后，迅速在社交媒體上展開一波宣發(fā)，內(nèi)容大多為“質(zhì)子團”的年輕演員如何進(jìn)行嚴(yán)苛、艱苦的訓(xùn)練，包括武術(shù)、馬術(shù)、形體等等。確實，從成片效果看，他們的表現(xiàn)既英武又陽剛，“圈粉”并不奇怪。但奇怪的是，似乎鮮有人關(guān)心，他們的演技究竟如何？

電影重點描述的是質(zhì)子們在生父和代父的選擇中迷失自我的痛苦，因為他們對秩序的合法性產(chǎn)生了懷疑。在一部史詩魔幻大片里，最打動觀眾的應(yīng)該是年輕人對命運的思考。然而，這正是帥氣的青年演員們最致命的薄弱環(huán)節(jié)——他們能騎馬、射箭、格斗，但無力演繹出復(fù)雜的精神狀態(tài)。

同樣的問題也出現(xiàn)在王一博、張藝興等當(dāng)紅偶像身上。不能說他們不努力、不敬業(yè)。前者在《熱烈》中的親身上陣，要把高難度的街舞跳好并不容易；后者在《孤注一擲》里也完全卸下了偶像包袱，摸爬滾打非常投入。但另一方面，指望他們在人物塑造上有多大的突破，似乎也不切實際。

這就帶出了一個問題：當(dāng)下做演員，還有門檻嗎？是不是說，只要夠紅，有足夠的流量和熱度，就能成為演員了？

比如《熱烈》中的岳云鵬和小沈陽，人們已經(jīng)記不清這兩位的身影曾經(jīng)在多少部電影中出現(xiàn)過了?；蛟S他們確實能給觀眾帶來快樂，但對整部電影的敘事和主題而言，他們又是絕對可有可無的。

如果將眼光放遠(yuǎn)一點，不難發(fā)現(xiàn)如今此類跨界的“演員”越來越多。就在最近的熱播劇《七時吉祥》里，楊笠和楊蒙恩都用嬉皮笑臉、插科打諢的方式完成了自己的表演。而他們的同行李雪琴，早已出演了多部電影的主要角色。我們甚至無法評價他們的演技優(yōu)劣，因為當(dāng)他們出現(xiàn)在大銀幕時，我們在觀看的已經(jīng)是一場脫口秀了。

誠然，多棲發(fā)展的“演員”們或許能給電影帶來噱頭、話題，但給演員行業(yè)帶來的危機也是不言而喻的——如果只要夠紅就能當(dāng)演員，那么年輕人在專業(yè)院校接受的專業(yè)教育還有沒有必要？進(jìn)而言之，今天的演員還有沒有必要研究人物，提升演技？

沒有“生活”，能當(dāng)好演員嗎？

演技的消失，或許不能全歸咎于演員自身。所謂演技，不是理性的科學(xué)，也未必與文化素養(yǎng)有直接的關(guān)聯(lián)。說到底，對生活的感悟和理解足夠深刻，才有可能在鏡頭前做到不露痕跡的自然和全情投入的演繹?？上?，這恰恰是許多年輕演員所欠缺的。

《燃冬》力圖表現(xiàn)的是Z世代年輕人的生活狀態(tài)，兩男一女的情感故事背后是他們無法排遣的精神困境。但電影苦心渲染的情緒和氛圍卻很難和觀眾引起共鳴，很大一部分原因就是周冬雨、劉昊然的表演與人物并不貼合。

無論是夢想破滅之后用笑容掩飾失落心情的前滑冰運動員，還是“小鎮(zhèn)做題家”出身找不到生活意義的金融精英，都有著壓抑、彷徨、迷茫的精神結(jié)構(gòu)，而兩位主演的情緒卻只是漂浮在表面。對比當(dāng)年的《七月與安生》就會發(fā)現(xiàn)，周冬雨的表演模式一成不變。顯然，優(yōu)哉游哉、無憂無慮的新一代年輕演員與骨感、真實的生活之間的距離，正離得越來越遠(yuǎn)。

回頭來看，如今演藝圈的年輕人比起他們的前輩，擁有更廣闊的眼界、更活躍的思維，但在對生活的感悟、體會上，卻不在同一個層面。無論是唱跳出身的偶像明星、成功跨界的公眾人物，還是學(xué)院培養(yǎng)的專業(yè)演員，大多早早“脫離”社會，走上了和普通人不同的生活道路。因此，要求他們參與電影拍攝時迅速與普羅大眾共情，或許確實是勉為其難。

另一方面，熱搜話題、網(wǎng)絡(luò)段子、短視頻、脫口秀……深度媒介化社會帶來的碎片化信息其實正在讓人們對生活的認(rèn)知日趨狹隘化、片面化，然而它們恰恰是年輕演員觀察生活、理解生活的重要途徑。不難想象，當(dāng)“話題電影”不斷占據(jù)電影市場的C位時，年輕演員們也正在被這個商業(yè)模式牽著鼻子走——只要能上熱搜就行，何必多花時間研究生活呢？

這或許正是演技之所以“消失”的根本原因——如果“簡單”的電影更容易在短時間內(nèi)獲得關(guān)注和票房，那么“復(fù)雜”的表演反而會顯得不合時宜。演技派，會不會就此成為活在教科書上的名詞，在不知不覺間被遺落在遙遠(yuǎn)的過去？

來源：北京青年報